1520年4月6日，文艺复兴三杰之一，拉斐尔逝世于罗马，享年37岁。
谈到文艺复兴，我们很容易会想到那个熟悉的铁三角：达·芬奇、米开朗基罗（了解更多关于米开朗基罗的故事，请到1564年2月18日的罗马）、拉斐尔。这三位，不仅绘画技术过硬、被同一个男人洛伦佐·美第奇“包养”过，而且师出同门，都受教于“金牌导师”委罗奥基。
但相比两位惊才绝艳、个性鲜明的师叔，小拉斐尔的存在感就比较低了，很少有人了解这位画家的个性，对他作品的认识也远不如米开朗基罗和达芬奇。
为什么他能够跟这两位艺术大师并驾齐驱了几百年？他又凭什么能让欧洲画坛近四百年都在模仿自己？
总结起来，他与王羲之一样，都是那种能够博取百家长的艺术家。他学习能力惊人，被佛罗伦萨人民称为“神的偷窃者”。更重要的是，他的性格温和，对教皇和委托人可以说是有求必应，这是他一生得到了多位教皇赏识的原因。
第一、“神的偷窃者”。
天才崭露头角，从模仿天才开始。
拉斐尔模仿能力之强，学习能力之高，在当时甚至让米开朗基罗都忌惮几分。
在绘制西斯廷天顶画的时候，米开朗基罗特地叫人把天顶画封了起来，教皇都不能看。但防火防盗防不住拉斐尔，他很快买通了建筑设计负责人，趁着深夜偷偷摸摸来到西斯廷教堂观摩。拉斐尔整整看了一夜，回去就将米开朗基罗加入了自己的画作《雅典学院》中。
如果仔细观察《雅典学院》，你会发现画作中的那些男性形象，多多少少带点米开朗基罗绘画的风格。而且出于对大师的敬佩，拉斐尔直接把米开朗基罗的脸画了上去——单独坐在第一级台阶上的赫拉克利特，脸的原型就是米开朗基罗。
当然，拉斐尔这个“学习黑洞”的模仿对象并不只米开朗基罗一个。
我们在拉斐尔年少时期的手稿中，还发现他曾大量临摹、研习达·芬奇的构图，那幅让达·芬奇一战成名的《蒙娜丽莎》，就被拉斐尔反复琢磨过。在拉斐尔手中，蒙娜丽莎仍旧美丽，不过洗去了神秘和不安，变成了拉斐尔式的安宁、美好。
16岁那年，拉斐尔来到艺术家的“圣地”佛罗伦萨，走进画家佩鲁吉诺的画室学画。不到20岁，拉斐尔在画作中的署名已是“magister”，即“大师画家”。他不再以学生的名义绘画，而是能够以独立的身份签订绘画合同了。
达·芬奇从14岁跟随委罗奥基开始，用了十一年时间才创办自己的工作室，而这些，拉斐尔用了不到4年。
达·芬奇的高光时刻出现在中年，米开朗基罗更是活到89岁的长跑艺术家，而拉斐尔是以一个二三十岁的青年姿态，跟这两个艺术高峰并驾齐驱的。
艺术史学家克里斯托夫·特内斯明确说过：“他从未想要与众不同，他只想做得更好。受益于对前人的深入理解，他从中摸索出新的艺术道路，由此通向巅峰。”
第二、温和的美少年。
试想一下，如果把文艺复兴三杰出现在你眼前，你会跟谁说话？是看上去很愤怒的米开朗基罗？还是把自己藏在阴影里的“科学狂人”达芬奇？还是笑容温和面容姣好的拉斐尔？
先不论我们怎么想，在当时的教皇的眼中，跟米开朗基罗合作，得做好充分的心理准备，因为这个画家脾气特别差，完全不听你的任何意见；选达·芬奇？大概率你这个画是画不完的，他还容易花你的钱搞别的事情。只有拉斐尔，长得俊秀不说，而且活好不拖稿，你提什么意见他都愿意接受。
拉斐尔就这样成为了教皇的“掌上明珠”——终于有个艺术家能重视一下自己了！
当时教皇在任命新圣彼得大教堂的首席建筑师的时候，候选人其实有三个：达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔。想想在前两位手里吃过的亏，教皇毫不犹豫地选了拉斐尔。
说实话，拉斐尔比不上达·芬奇的创造力，也比不上米开朗基罗对肌肉走向的精准把控。
据说当时罗马挖掘出来一个古典时期的雕塑《拉奥孔与儿子们》，但拉奥孔缺个手臂。当时的教皇就叫来米开朗基罗和拉斐尔，一起讨论一下胳膊是弯是直，方便复原。拉斐尔认为胳膊是直的，米开朗基罗则认为胳膊是弯曲的，这样才能表现出肉体上的那种痛苦。
讨论良久，最后以全体教职人员站拉斐尔告终。但后来原装手臂出土，事实证明拉斐尔是错的，拉奥孔的胳膊果然弯着的。但这些没有消减教皇对拉斐尔的喜爱，在拉斐尔37岁生日的前两星期，教皇还派人送信给拉斐尔，说自己会极力支持拉斐尔追求教职活动。
第三、美的典范树立者。
提到拉斐尔，不得不说他的圣母像，就如同说王羲之就不得不提他的《兰亭序》。
1514年，拉斐尔在西斯廷礼拜堂完成了油画《西斯廷圣母》。
对比另外两位天才，达芬奇的《蒙娜丽莎》忧郁神秘；而米开朗琪罗的笔下的女性呢，个个健壮如牛，充满了男性的线条感。而在更久之前，画家们的圣母像往往是呆滞刻板的，过于庄重，反而失掉了生命力。
当圣母遇到拉斐尔，可谓是圣母像的一次历史转型。圣母肤色红润、体态丰腴，最重要的是，年轻漂亮了。
他的圣母是柔和的，没有喷薄而出的力量感，也不神秘，圣母就是美好和慈爱的化身，带着任何一个平凡美丽母亲的眉眼与气息，带着人间的慈悲和爱，成为了以后历代圣母像的范本。
将圣母带回人间，这是对人的价值的肯定。至今，欧洲对女性美貌的最高评价依然是：“你美得像拉斐尔笔下的圣母一样。”
但是，这样温和、宁静、惊才绝艳的青年人，却被37岁这一年的一场高烧带走了。死后，他被安葬在罗马万神殿，红衣主教彼得罗·本博亲自为他题写墓志铭，上面刻着：
“这里安息着拉斐尔
当他在世时，大自然深恐被他征服
当他谢世时，又怕随他而去”。
历代评价
“拉斐尔无疑是一位伟大的艺术家，优雅的用色，细腻丰富的表情描绘，很多人看来这些都是米开朗基罗不具备的。拉斐尔在绘画上可以与米开朗基罗平起平坐，甚至超越了他。”
——乔尔乔·瓦萨里，文艺复兴时期意大利艺术评论家
